桂電二頻當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為記憶載體

我聽過一個(gè)關(guān)于人類與信息易腐性對抗的宏偉故事。

1868年，緬甸國王擔(dān)心英國軍隊(duì)入侵。為了保護(hù)比較重要的信息，他在皇家首都曼德勒修建了一座特殊的寺廟，并下令將整部文藏經(jīng)刻在大理石板上，每塊石板都放在一個(gè)神社里。換句話說，整個(gè)寺廟本身就是一本1460頁的書。如果從上面看，每一個(gè)神社的形狀和連接它們的路徑都仿佛構(gòu)成了一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫，也仿佛是后人的勝利宣言：時(shí)間飛逝，信息永存。

然而，我也聽到了關(guān)于信息易腐性的悲觀說法。

2015年，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)傳輸協(xié)議創(chuàng)始人之一的谷歌副總裁溫特溫頓瑟夫拋出了一個(gè)令人擔(dān)憂的疑問：他擔(dān)心隨著數(shù)字技術(shù)的不斷迭代進(jìn)化，人類保存在互聯(lián)網(wǎng)上的圖片、文檔、文件等信息可能會(huì)完全丟失，進(jìn)入“數(shù)字黑暗時(shí)代”后，未來人類可能根本沒有關(guān)于21世紀(jì)的歷史記錄。

不用說，vint cerf對現(xiàn)實(shí)中“黑暗時(shí)代”的比喻指的是中世紀(jì)早期的西歐。在此期間，古羅*文明被戰(zhàn)爭摧毀。好在在戰(zhàn)爭夾縫中成長起來的教會(huì)保存了大量古羅*文字、哲學(xué)、制度、法律、正義等文明，成為整個(gè)西羅*帝國崩潰后幸存下來的“黑箱”。

vint cerf擔(dān)心的是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為人類文明和社會(huì)記憶的新載體時(shí)，未來人類將找不到21世紀(jì)的“黑匣子”。

這種擔(dān)心不是沒有道理的。從甲骨文，到寫在紙上，到印刷和工業(yè)圖像，每一代都有一代的信息。比較新一代是互聯(lián)網(wǎng)。與圖書文明相比，信息的邊際成本大大降低，使得互聯(lián)網(wǎng)信息的規(guī)模呈指數(shù)級增長。假設(shè)每天出生的數(shù)據(jù)量大致相當(dāng)于人類從公元第一年到一千年左右產(chǎn)生的數(shù)據(jù)之和。

信息的爆款增長也讓互聯(lián)網(wǎng)的記憶很快被遺忘。紐約客中有一篇文章曾經(jīng)寫道，網(wǎng)頁的平均壽命在100天左右。哈佛法學(xué)院2014年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，“哈佛法律評論等期刊中超過70%的鏈接不再指向比較初引用的信息，在美國比較高法院意見中的比例也達(dá)到了50%。”

信息的快速衰減不于公共內(nèi)存，每個(gè)人的私人互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)存也可能因?yàn)槠脚_(tái)的消亡而消亡。“當(dāng)myspace、geocities和friendster都被改變或被迫出售時(shí)，數(shù)百萬個(gè)賬戶相繼被刪除?！?/p>

但即便如此，很多人還是有疑問：“數(shù)字黑暗時(shí)代”真的會(huì)到來嗎？

我不太相信。在我看來，未來并不像溫特圖爾所描述的那樣黑暗，因?yàn)槿祟愓谑占环N罕見的關(guān)于搶救互聯(lián)網(wǎng)“紀(jì)念品莫里”的共識。

1

很多人開始相信互聯(lián)網(wǎng)在一些公益方面是有記憶的。

先說一個(gè)暖心的故事。

在好奇心日報(bào)的一篇文章中，提到了豆瓣網(wǎng)友clash-cash-car的故事：“曾經(jīng)有一個(gè)叫clash-cash-car的人，從2008年開始給豆瓣添加音樂項(xiàng)，并為以前從未聽過的唱片設(shè)置標(biāo)簽。他的規(guī)模是前所未有的，他有點(diǎn)傳奇色彩。從2008年到2016年，“沖突-現(xiàn)金-汽車1”在網(wǎng)站數(shù)據(jù)庫中創(chuàng)建了6108個(gè)音樂條目，總共標(biāo)記了371個(gè)派別沒有人知道他是怎么找到這些音樂的，可能是的，也可能是黑膠和cd”。2016年，網(wǎng)友得知他的死訊。他真正的職業(yè)是保安?！?/p>

這個(gè)故事感動(dòng)了很多人。有人稱他為“華語樂壇的掃地僧”，正是他有趣的靈魂，碎片化的信息即將消失在網(wǎng)絡(luò)上。

信息的保留率不僅在上升，而且許多組織也在做出系統(tǒng)的努力。

在美國，1996年建立的“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”致力于互聯(lián)網(wǎng)信息的收集、存儲(chǔ)和訪問：它收集了大量的網(wǎng)頁、視頻、音頻、軟件和電子書；目前，檔案館已經(jīng)收集了超過3510億個(gè)網(wǎng)頁。

2003年，12個(gè)全國聯(lián)合成立了國際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟(iipc)，中國國家圖書館于2007年加入。

除了非營利組織，科技公司也希望把自己創(chuàng)造的海量信息變成某種集體記憶。比如推特上的一些推文(比如與美國政策變化相關(guān)的公共事件)會(huì)被納入國會(huì)圖書館。

在中國，從2003年開始，國家圖書館開始收集和保存互聯(lián)網(wǎng)資源，比較近啟動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目，希望通過與其他機(jī)構(gòu)的合作，建立一個(gè)全國性的分級分布式的中國互聯(lián)網(wǎng)信息資源收集和保存系統(tǒng)，促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)信息的社會(huì)化保存和服務(wù)。該項(xiàng)目的第一個(gè)合作機(jī)構(gòu)是新浪，這意味著，就像國會(huì)圖書館收錄的twitter一樣，你的微博很可能會(huì)被收錄到國家圖書館的數(shù)據(jù)庫中。

當(dāng)然，很多人不禁會(huì)想，無論是美國的互聯(lián)網(wǎng)檔案館，還是中國的國家圖書館，千方百計(jì)不讓互聯(lián)網(wǎng)失憶有什么意義？

2

如前所述，沒有干預(yù)，互聯(lián)網(wǎng)信息注定會(huì)迅速衰減。就個(gè)人而言，這似乎不是什么嚴(yán)重的問題，甚至只是感情問題。

但在社區(qū)中，由于互聯(lián)網(wǎng)真實(shí)反映了一定時(shí)期內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，數(shù)據(jù)的收集和保存將加速數(shù)據(jù)資源的開放和發(fā)展，在很大程度上深化政*數(shù)據(jù)與社會(huì)數(shù)據(jù)的相關(guān)性分析，提高宏觀調(diào)控、市場監(jiān)管、社會(huì)治理和公共服務(wù)的準(zhǔn)確性和有效性。

甚至在一些社會(huì)學(xué)家眼里，保留國家數(shù)字記憶可以將其濃縮提煉為同一個(gè)“文明社區(qū)”的公共記憶，比較終成為國家建設(shè)的一部分。

然而，保存數(shù)字記憶并不是一件容易的事情。特別是隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，信息分散在app孤島上。正因?yàn)槿绱耍瑳]有一個(gè)組織能夠自我管理，必須自下而上地動(dòng)員社會(huì)力量。這也是為什么在互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目中，信息數(shù)據(jù)會(huì)由共建主體保存，由國家地圖協(xié)會(huì)和共建主體進(jìn)行聯(lián)合分析，為決策、學(xué)術(shù)研究等非商業(yè)目的服務(wù)。

不難發(fā)現(xiàn)，在人類向數(shù)字化生存的轉(zhuǎn)型中，圖書館也在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。阿根廷前國家圖書館館長、作家博爾赫斯曾說過一句名言：“天堂應(yīng)該像一個(gè)圖書館”，但在很多人眼里，這個(gè)圖書館比較好是數(shù)字形式的，比較好是我們每個(gè)人創(chuàng)造的。

事實(shí)上，正如國會(huì)圖書館所說：“推特是傳播、新聞報(bào)道和社會(huì)趨勢的歷史記錄的一部分，可以作為國會(huì)圖書館現(xiàn)有文化遺產(chǎn)的補(bǔ)充?！眹覉D書館也很重視新浪的信息規(guī)模和風(fēng)格。截至去年12月，sina.com已經(jīng)發(fā)表了超過2.1億篇新聞文章，超過13億個(gè)多媒體內(nèi)容和超過80億次互動(dòng)。在過去的10年里，微博已經(jīng)發(fā)布了2000多億篇博文

這些公開發(fā)布的信息都會(huì)存儲(chǔ)在互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略存儲(chǔ)庫，其中微博數(shù)據(jù)的社會(huì)價(jià)值比較大。不同年齡、不同地域、不同教育文化背景的普通用戶發(fā)布的信息占據(jù)了微博博文的絕大部分。這些鮮活的個(gè)體記憶可能會(huì)隨著過去時(shí)間的推移而消失，但會(huì)在未來保留下來，與媒體、大v、明星等的聲音一起記錄社會(huì)發(fā)展。充分發(fā)揮為政策決策和學(xué)術(shù)研究提供多重參考的價(jià)值，為從公眾視角開展歷史和社會(huì)研究提供難得的信息，比較終成為這個(gè)國家的公眾“記憶”

在我看來，這些碎片化的數(shù)據(jù)不僅具有當(dāng)下的社會(huì)價(jià)值，也為后人提供了重新審視歷史的機(jī)會(huì)。從某種意義上說，每個(gè)時(shí)代傳播和儲(chǔ)存信息的能力都會(huì)潛移默化地影響后代的歷史觀。

我還記得，大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)氣質(zhì)厚重陰暗的學(xué)長跟我說了一句我不知道從哪里學(xué)來的金句，大概是說歷史是由“比較好”和“比較壞”的人創(chuàng)造的，大多數(shù)平庸的人只負(fù)責(zé)孕育種族。

他的深刻給我留下了暗暗的印象，但現(xiàn)在我已經(jīng)明白他為什么這么狹隘了：從信息傳播的角度來看，由于傳播技術(shù)和傳播成本的原因，長期以來，相對單一的信息結(jié)構(gòu)使得人們更注重從名人的角度來還原歷史，信息的保存也更注重專業(yè)作品。所謂“平庸之輩”的微弱聲音也被宏大敘事的擴(kuò)音器所籠罩。

幸運(yùn)的是，在通訊技術(shù)更高、通訊成本更低的，當(dāng)人們從不同的維度努力搶救互聯(lián)網(wǎng)的記憶時(shí)，我相信，幾十年后，甚至幾百年后，當(dāng)21世紀(jì)的年輕一代研究中國歷史時(shí)，他們不僅會(huì)看到“比較好的人和比較壞的人”，還會(huì)從民族的角度看到各種各樣的人。

這時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史其實(shí)是每個(gè)人創(chuàng)造的，是每個(gè)公民的真實(shí)感受創(chuàng)造的。