桂電二頻當互聯網成為記憶載體

我聽過一個關于人類與信息易腐性對抗的宏偉故事。

1868年，緬甸國王擔心英國軍隊入侵。為了保護比較重要的信息，他在皇家首都曼德勒修建了一座特殊的寺廟，并下令將整部文藏經刻在大理石板上，每塊石板都放在一個神社里。換句話說，整個寺廟本身就是一本1460頁的書。如果從上面看，每一個神社的形狀和連接它們的路徑都仿佛構成了一個巨大的數據庫，也仿佛是后人的勝利宣言：時間飛逝，信息永存。

然而，我也聽到了關于信息易腐性的悲觀說法。

2015年，互聯網數據傳輸協議創始人之一的谷歌副總裁溫特溫頓瑟夫拋出了一個令人擔憂的疑問：他擔心隨著數字技術的不斷迭代進化，人類保存在互聯網上的圖片、文檔、文件等信息可能會完全丟失，進入“數字黑暗時代”后，未來人類可能根本沒有關于21世紀的歷史記錄。

不用說，vint cerf對現實中“黑暗時代”的比喻指的是中世紀早期的西歐。在此期間，古羅*文明被戰爭摧毀。好在在戰爭夾縫中成長起來的教會保存了大量古羅*文字、哲學、制度、法律、正義等文明，成為整個西羅*帝國崩潰后幸存下來的“黑箱”。

vint cerf擔心的是，當互聯網成為人類文明和社會記憶的新載體時，未來人類將找不到21世紀的“黑匣子”。

這種擔心不是沒有道理的。從甲骨文，到寫在紙上，到印刷和工業圖像，每一代都有一代的信息。比較新一代是互聯網。與圖書文明相比，信息的邊際成本大大降低，使得互聯網信息的規模呈指數級增長。假設每天出生的數據量大致相當于人類從公元第一年到一千年左右產生的數據之和。

信息的爆款增長也讓互聯網的記憶很快被遺忘。紐約客中有一篇文章曾經寫道，網頁的平均壽命在100天左右。哈佛法學院2014年的一項調查顯示，“哈佛法律評論等期刊中超過70%的鏈接不再指向比較初引用的信息，在美國比較高法院意見中的比例也達到了50%?！?/p>

信息的快速衰減不于公共內存，每個人的私人互聯網內存也可能因為平臺的消亡而消亡?！爱攎yspace、geocities和friendster都被改變或被迫出售時，數百萬個賬戶相繼被刪除?！?/p>

但即便如此，很多人還是有疑問：“數字黑暗時代”真的會到來嗎？

我不太相信。在我看來，未來并不像溫特圖爾所描述的那樣黑暗，因為人類正在收集一種罕見的關于搶救互聯網“紀念品莫里”的共識。

1

很多人開始相信互聯網在一些公益方面是有記憶的。

先說一個暖心的故事。

在好奇心日報的一篇文章中，提到了豆瓣網友clash-cash-car的故事：“曾經有一個叫clash-cash-car的人，從2008年開始給豆瓣添加音樂項，并為以前從未聽過的唱片設置標簽。他的規模是前所未有的，他有點傳奇色彩。從2008年到2016年，“沖突-現金-汽車1”在網站數據庫中創建了6108個音樂條目，總共標記了371個派別沒有人知道他是怎么找到這些音樂的，可能是的，也可能是黑膠和cd”。2016年，網友得知他的死訊。他真正的職業是保安?！?/p>

這個故事感動了很多人。有人稱他為“華語樂壇的掃地僧”，正是他有趣的靈魂，碎片化的信息即將消失在網絡上。

信息的保留率不僅在上升，而且許多組織也在做出系統的努力。

在美國，1996年建立的“互聯網檔案館”致力于互聯網信息的收集、存儲和訪問：它收集了大量的網頁、視頻、音頻、軟件和電子書；目前，檔案館已經收集了超過3510億個網頁。

2003年，12個全國聯合成立了國際互聯網保存聯盟(iipc)，中國國家圖書館于2007年加入。

除了非營利組織，科技公司也希望把自己創造的海量信息變成某種集體記憶。比如推特上的一些推文(比如與美國政策變化相關的公共事件)會被納入國會圖書館。

在中國，從2003年開始，國家圖書館開始收集和保存互聯網資源，比較近啟動了互聯網信息戰略保存項目，希望通過與其他機構的合作，建立一個全國性的分級分布式的中國互聯網信息資源收集和保存系統，促進互聯網信息的社會化保存和服務。該項目的第一個合作機構是新浪，這意味著，就像國會圖書館收錄的twitter一樣，你的微博很可能會被收錄到國家圖書館的數據庫中。

當然，很多人不禁會想，無論是美國的互聯網檔案館，還是中國的國家圖書館，千方百計不讓互聯網失憶有什么意義？

2

如前所述，沒有干預，互聯網信息注定會迅速衰減。就個人而言，這似乎不是什么嚴重的問題，甚至只是感情問題。

但在社區中，由于互聯網真實反映了一定時期內政治、經濟、文化和社會的發展狀況，數據的收集和保存將加速數據資源的開放和發展，在很大程度上深化政*數據與社會數據的相關性分析，提高宏觀調控、市場監管、社會治理和公共服務的準確性和有效性。

甚至在一些社會學家眼里，保留國家數字記憶可以將其濃縮提煉為同一個“文明社區”的公共記憶，比較終成為國家建設的一部分。

然而，保存數字記憶并不是一件容易的事情。特別是隨著移動互聯網時代的到來，信息分散在app孤島上。正因為如此，沒有一個組織能夠自我管理，必須自下而上地動員社會力量。這也是為什么在互聯網信息戰略保存項目中，信息數據會由共建主體保存，由國家地圖協會和共建主體進行聯合分析，為決策、學術研究等非商業目的服務。

不難發現，在人類向數字化生存的轉型中，圖書館也在經歷轉型。阿根廷前國家圖書館館長、作家博爾赫斯曾說過一句名言：“天堂應該像一個圖書館”，但在很多人眼里，這個圖書館比較好是數字形式的，比較好是我們每個人創造的。

事實上，正如國會圖書館所說：“推特是傳播、新聞報道和社會趨勢的歷史記錄的一部分，可以作為國會圖書館現有文化遺產的補充。”國家圖書館也很重視新浪的信息規模和風格。截至去年12月，sina.com已經發表了超過2.1億篇新聞文章，超過13億個多媒體內容和超過80億次互動。在過去的10年里，微博已經發布了2000多億篇博文

這些公開發布的信息都會存儲在互聯網信息戰略存儲庫，其中微博數據的社會價值比較大。不同年齡、不同地域、不同教育文化背景的普通用戶發布的信息占據了微博博文的絕大部分。這些鮮活的個體記憶可能會隨著過去時間的推移而消失，但會在未來保留下來，與媒體、大v、明星等的聲音一起記錄社會發展。充分發揮為政策決策和學術研究提供多重參考的價值，為從公眾視角開展歷史和社會研究提供難得的信息，比較終成為這個國家的公眾“記憶”

在我看來，這些碎片化的數據不僅具有當下的社會價值，也為后人提供了重新審視歷史的機會。從某種意義上說，每個時代傳播和儲存信息的能力都會潛移默化地影響后代的歷史觀。

我還記得，大學的時候，有一個氣質厚重陰暗的學長跟我說了一句我不知道從哪里學來的金句，大概是說歷史是由“比較好”和“比較壞”的人創造的，大多數平庸的人只負責孕育種族。

他的深刻給我留下了暗暗的印象，但現在我已經明白他為什么這么狹隘了：從信息傳播的角度來看，由于傳播技術和傳播成本的原因，長期以來，相對單一的信息結構使得人們更注重從名人的角度來還原歷史，信息的保存也更注重專業作品。所謂“平庸之輩”的微弱聲音也被宏大敘事的擴音器所籠罩。

幸運的是，在通訊技術更高、通訊成本更低的，當人們從不同的維度努力搶救互聯網的記憶時，我相信，幾十年后，甚至幾百年后，當21世紀的年輕一代研究中國歷史時，他們不僅會看到“比較好的人和比較壞的人”，還會從民族的角度看到各種各樣的人。

這時候他會發現，歷史其實是每個人創造的，是每個公民的真實感受創造的。